Die Familie Lincoln erweckt einen alten Tisch zu neuem Leben

Der Esstisch ist nicht mein Stil.

Aber es war der Stil meiner Eltern, und wir aßen jedes Feiertagsessen dort in dem Haus, das sie gebaut hatten, nachdem wir alle erwachsen waren und das Haus verlassen hatten.

Ein größeres Haus. Ein Haus mit dem Esszimmer, das sich meine Mutter schon immer gewünscht hat.

Mein Vater wollte in diesem Haus sterben.

Jetzt war ein dunkelhaariger Fremder dabei, diesen Tisch von einem Ort mit Rufknöpfen und Krankenschwestern wegzukarren – dem Altersheim, in dem meine Eltern gelandet waren und in dem Papa seine letzten Monate verbringen würde.

Seine Reise war eine Einführung in die Welt des Alterns, so vorhersehbar wie ein Sonnenaufgang. In einem Jahr ein Schlaganfall, im nächsten ein gebrochener Hals, im nächsten ein lebensverändernder Sturz auf der Einfahrt.

Als ich an diesem Frühlingsmorgen im Jahr 2021 in der Sackgasse im Osten von Lincoln ankam, ruhte mein Vater auf dem Beton, ein Kissen unter seinem Kopf. Sein rechter Fuß ragte schräg hervor, wie bei einem Balletttänzer in dritter Position. Ein sicheres Zeichen für eine gebrochene Hüfte, sagte mir der nebenan wohnende Arzt.

Während wir in der Notaufnahme auf die Bestätigung warteten, wandte sich mein Vater an meine Mutter: Es tut mir leid.

Danke an unseren Sponsor

Lernen Sie unsere Sponsoren kennen. • Werden Sie Sponsor

Jahrelang hatte seine Mutter ihn dazu gedrängt, in eine Seniorenwohnanlage zu ziehen. Keine Gartenarbeit. Keine Treppen. Ein eingebautes soziales Leben.

Sie war bereit. Er war stur.

Verdammt nein, würde Dad sagen. Ich möchte nicht mit all diesen alten Leuten zusammenleben.

Jetzt lag die Entscheidung nicht mehr bei ihm. Das Haus wurde auf den Markt gebracht und die ersten Besitztümer verschwanden. Meine Schwester, mein Bruder und ich nahmen, was wir wollten – die blonde Schlafzimmergarnitur aus ihren frühen Jahren, Mamas Zuckergussmesser, den Kartoffeltopf meiner Oma, die Geburtstagskarten, die Papa in einem Schuhkarton aufbewahrt hatte – und sie behielten genug, um die erste Wohnung einzurichten.

Mein Vater war Unternehmer. Er war ein Geldsparer und ein Händeschüttelnder.

Er war ein Geschichtenerzähler. Der Erste, der über seine eigenen Witze lacht. Der Mann, der mir beigebracht hat, mein Öl zu wechseln, beim Pitch zu bluffen, alles aufs Spiel zu setzen, aber nie weiter herauszuschwimmen, als ich zurückschwimmen konnte.

Als seine Hüfte brach, war er 87 Jahre alt und das langsame Abgleiten ins Grab hatte an Fahrt gewonnen. Neun Monate später verließen er und seine Mutter die geräumige, unabhängige Wohnung im Legacy Estates, um eine kleinere Wohnung im betreuten Wohnen zu beziehen. Drei Monate später würde er weg sein.

Dieser dunkelhaarige Fremde wusste nichts davon.

Jerrod Bley antwortete einfach auf eine Facebook-Werbung, überreichte 100 Dollar und räumte den Tisch weg, an dem wir so viele Erinnerungen gesammelt hatten. Er schnappte sich auch die Stühle, den Flachbildschirm und den hellgrünen Sessel, auf dem Dad jahrzehntelang jeden Morgen neben meiner Mutter in ihrem passenden Stuhl gesessen hatte.

Dale und Arly Lange, gute Nachbarn und gute Menschen, lesen die Zeitung und planen ihren Tag.

***

Der Esstisch fand sein nächstes Zuhause in der Plymouth Avenue.

Das zweistöckige Haus ist fast 100 Jahre alt und mit verwitterten Zedernschindeln gedeckt.

Jerrod Bley und Laura Yeramysheva-Bley leben hier mit ihrem flauschigen Hund und einem Trio dunkelhaariger Kinder: Leopold, 4; Cora, 3; und Baby Embry, ein pummeliges und fröhliches 6 Monate altes Kind.

Nach Jahren weit entfernter Umzüge haben sie sich in Lincoln niedergelassen, wo die in Aserbaidschan geborene Laura im Kreis ihrer armenischen Großfamilie aufwuchs.

Jerrod ist der Nachhaltigkeitsmanager des University of Nebraska Medical Center und sucht nach Möglichkeiten, Abfall zu reduzieren und Energie zu sparen. Laura betreibt ein kleines Hautpflegeunternehmen und kehrt diesen Herbst für ihr Psychologiestudium zur Schule zurück.

Die Erstbesitzer schlossen ihr Haus im Februar 2022 mit dem Ziel, es vollständig mit Gebrauchtgegenständen auszustatten.

„Wir sahen die Anzeige Ihrer Familie und sagten: ‚Lass uns loslegen‘“, erinnert sich Jerrod. „Es war das Erste, was wir gekauft haben.“

Der Tisch passt perfekt in ihr Esszimmer, sagt Laura. „Es ist unser praktischstes Stück und es ist wunderschön.“

Dort essen sie alle Mahlzeiten. Sie arbeiten dort. Die Kinder machen dort Kunst. Sie unterhalten dort Freunde und Familie.

Es ist ein starkes Symbol ihrer Philosophie: sanft auf der Erde zu wandeln.

***

Papa hat sich nie von dieser gebrochenen Hüfte erholt.

Mama war seine Begleiterin und Betreuerin, kümmerte sich um ihn, las ihm morgens, wenn seine Augen nachließen, laut die Zeitung vor und führte seinen Gehhilfen mitten in der Nacht ins Badezimmer.

Ich würde ihn über den Flur vor ihrer Wohnung locken, mit ihrem Hotelteppich und der eingepfiffenen 80er-Jahre-Musik, während Dad im Takt von Queen und U2 schlurft. Auf halbem Weg ruhte er sich aus, schimpfte über die Musikauswahl und ließ sich nach unserer Wanderung dankbar in seinem Sessel nieder. "Wir haben es geschafft!" würde er sagen.

„Er ging, um mir eine Freude zu machen“, erzählte Mama später meiner Schwester. Um mir zu zeigen, dass er nicht aufgegeben hatte.

Aber im Februar 2022 war Papa im Hospiz und auf dem Weg im Rollstuhl den langen Flur entlang zum betreuten Wohnen.

Der Esstisch ging zur Plymouth Avenue.

Dale Lange könnte immer noch ein Garn spinnen. Er konnte immer noch das Vaterunser rezitieren. Gib seinen Enkelkindern immer noch Ratschläge. Behalten Sie Ihre Aktien, nur wenn Sie sie verkaufen, verlieren Sie Geld. Halten Sie an Ihrer Familie fest, sie ist alles, was Sie brauchen.

Er hielt durch, so lange er konnte. In diesen ersten Monaten, mit einem gebrochenen Körper, der einst seine Kinder auf den Schultern getragen und sich mit seinen Enkelkindern in Achterbahnen angeschnallt hatte, betete er darum, schlafen zu gehen und im Himmel aufzuwachen.

Doch als das Ende näher rückte, schien er sich nicht mehr so ​​sicher zu sein, hielt unsere Hände mit dem Griff seines Verkäufers und ließ sie nicht los.

Jerrod und Laura befinden sich in der ersten Runde ihres Ehelebens. Meine Eltern hatten 66 Jahre hinter sich, als Papa am 28. Mai 2022 starb.

Als sie 1990 das Haus mit dem Esszimmer bauten, das sich meine Mutter gewünscht hatte, boten sie mir an, das Haus meiner Kindheit zu verkaufen, eine Backsteinfarm aus den 60er-Jahren mit Eichenböden, die sie umgehend mit Zottelteppichen ausgelegt hatten. Ich lehnte höflich ab. Ich wollte ein erwachsenes Leben, auf meine Art und Weise.

Jetzt stöbere ich in Immobilienverkäufen herum und suche nach Schätzen aus der Mitte des Jahrhunderts für meine eigene Ziegelfarm.

Ich stöbere in den Überresten eines langen Lebens, die auf Kartentischen und Küchentheken ausgelegt sind. Das gute Geschirr, die Schälmesser, die Tischsets. Weihnachtsdekorationen und Brettspiele für die Enkelkinder, die einst zum Spielen kamen. Und normalerweise im Badezimmer oder an die Waschmaschine und den Trockner gelehnt – Gehhilfen und Hebebänder, Stöcke und Toiletten.

Sie können zusehen, wie sich das Leben in diesen Häusern entfaltet: Partykleider und elegante Sonntagsanzüge in den dunklen Rückseiten von Schränken, Schuhe mit Klettverschluss und Prothesenkästen unter der Spüle. Die Jahrzehnte komprimiert, wie ein Zeitraffervideo.

***

Als Laura Jerrod 2006 kennenlernte, war sie als Kampfsanitäterin in Alaska bei der Nebraska Army National Guard im Einsatz. Ihre Freunde zu Hause gaben dem Marine, der ihr in den Sinn kam, einen Spitznamen: Mr. Nine Days.

„Ich war zwei Wochen dort und traf ihn fünf Tage nach unserer Ankunft“, sagt Laura, 37, während sie Embry auf ihrer Hüfte jongliert.

Ein paar Jahre später schrieb sich Jerrod verliebt und nach dem Abschied vom Militär an der University of Nebraska-Lincoln ein und erwarb schließlich zwei Abschlüsse.

Während dieser frühen Datierungsjahre wurde Laura in den Irak verschifft und Jerrod wanderte auf dem Appalachian Trail.

Der gebürtige Ohio-Amerikaner hatte auf seiner fünfmonatigen Wanderung eine Offenbarung, als er Umweltschützer, Hippies und Wanderer traf, die während der Rezession 2008 ihre Arbeit verloren hatten: Menschen können die Umweltzerstörung begrenzen, indem sie ihre Konsumgewohnheiten ändern.

„Es hat mich so berührt, dass ich zurückkam und mein Hauptfach vom Bauingenieurwesen zum Umweltstudium wechselte.“

Eine ähnliche Erkenntnis hatte Laura während ihres Jahres im Nahen Osten, als sie Lebensmittel und Wasser an Schulen lieferte und sah, wie sich die Kinder über die Uhr an ihrem Handgelenk und den Kugelschreiber, den sie trug, freuten.

„Wir stehen bereits vor einem sich verändernden Planeten und einem sich verändernden Klima“, sagt Jerrod. „Wir sind uns bewusst, dass übermäßiger Konsum mit den meisten unserer Klimawandelprobleme zusammenhängt.“

Sie leben absichtlich. Stoffwindeln. Lebensmittel aus lokalen Quellen. Ein Komposthaufen für ihre Küchenabfälle und Grasschnitt. Jahrzehnte alte Autos, eines davon ein Hybrid.

Jerrod Bley und Laura Yeramysheva-Bley lieben ihr Second-Hand-Leben.

„Wir haben einfach nicht das Gefühl, dass wir etwas Neues kaufen müssen, wenn wir es aus zweiter Hand bekommen können“, sagt Laura. „Es wurzelt in der Sorge um den Planeten und einen bewohnbaren zukünftigen Planeten für unsere Kinder mit Artenvielfalt und einem stabilen Klima.“

Das Ehepaar Lincoln bot eine Liste von Ressourcen für andere an, die ihre Umweltbelastung durch Reduzierung, Wiederverwendung und Recycling verringern möchten, und, sagte Jerrod, ein viertes R: Refusing.

Jerrod hat auf Craigslist kostenloses Holz gefunden und baut einen Zaun für seinen Gemüsegarten. Er plant, die Küche und die Badezimmer mit gebrauchten Schränken und Waschtischen umzubauen.

Alles im Haus, bis auf die Matratze des Paares, wird genutzt: Lampen und Beistelltische, Sofas und Stühle, Schlafzimmergarnituren und Terrassenmöbel. Die Stereokonsole aus den 70er Jahren. Der Wickeltisch des Babys. Die Art-Deco-Drucke an den Wänden. Das Geklapper auf den Beistelltischen. Die Wollteppiche unter ihren Füßen. Viele der Kleidungsstücke in ihren Schränken.

„Jedes Mal, wenn man die Lebensdauer eines Objekts verlängert, ist es ein Ding weniger, das mit Ressourcen eines endlichen Planeten gebaut werden muss“, sagt Laura.

Einsparung von Gas und Öl für Herstellung und Transport. Bäume retten. Platzersparnis auf Deponien. Auch Geld sparen.

„Wir haben wahrscheinlich Zehntausende Dollar gespart“, sagt Jerrod.

Ihr größter Ticketartikel? Ein antikes Schlafzimmerset aus Eichenholz für 250 $.

Der grüne Sessel meines Vaters – frei zum Mitnehmen – passt mit seiner Strohgrastapete, der goldenen Glashängelampe und einem Paar goldener Glaslampen auf passenden Beistelltischen zum Budget und zum Boho-Flair des Wohnzimmers.

Am Tag meines Besuchs schauen Leopold und Cora russische Zeichentrickfilme auf demselben Fernseher, auf dem meine Eltern einst im Wohnzimmer Husker-Football und ABC Nightly News liefen.

Ich kann sie jetzt dort sehen, wie sie die Lange Happy Hour mit David Muir genießen.

***

Mein Vater hätte sich nicht als Umweltschützer bezeichnet.

Aber er rief uns zu: „Macht das Licht aus!“ oder zu „Mach die Tür zu, du lässt die ganze Kälte raus“, wenn wir zu lange vor dem Kühlschrank stehen würden.

Und er und meine Mutter sind in einer Zeit aufgewachsen, als alles wiederverwendet wurde – die Alufolie! Diese Gummibänder! Die Cool Whip Wannen! – und für die Ewigkeit gebaut.

Er schüttelte den Kopf über kaputte Toaster und Plastikstoßstangen von Autos. „Sie wollen, dass es kaputt geht, also kaufen Sie ein neues“, sagte er. „Müll!“

Er war nicht sentimental, wenn es um Dinge ging, aber er wäre froh, dass seine Möbel bei einer neuen Familie neue Erinnerungen hervorrufen würden. Und wie Jerrod und Laura hatte er Gründe dafür, dass der Planet Bestand haben sollte.

Letzte Woche habe ich einen Nachmittag damit verbracht, alte Alben nach Fotos von meinem Vater am Esstisch zu durchsuchen. Es war der Tisch der Erwachsenen, reserviert für Feiertage und Geburtstage, alle Enkelkinder in der Küche, bis auch sie erwachsen wurden und eigene Kinder hatten. Papa an einem Ende, Mama am anderen.

Ich konnte das gesuchte Foto nicht finden und Mama sagte, sie sei sich nicht sicher, ob es eines gäbe.

Aber sie konnte ihn dort sehen, zufrieden mit seinem Schicksal, eingehüllt in die Familie, die er liebte.

„Er beginnt mit seinem zweiten Teller Essen.“

Die Flatwater Free Pressist Nebraskas erste unabhängige, gemeinnützige Nachrichtenredaktion, die sich auf relevante Ermittlungen und Reportagen konzentriert.

Cindy Lange-Kubick begann ihre Karriere als Autorin bei den „Malcolm News“, wo sie im Haus ihrer Großeltern in der kleinen Stadt im Lancaster County auf den Mobil Oil-Rechnungen ihres Vaters schrieb. Jahre später kehrte sie als gehetzte Mutter von drei Kindern zum Journalismus zurück und verbrachte die nächsten 28 Jahre glücklich damit, Kolumnen für den Lincoln Journal Star zu schreiben. Als sie im August 2021 ihren Schreibtisch aufräumte, schleppte sie ihre drei wertvollen Besitztümer nach Hause: den Robert T. Morse Award für herausragende Leistungen in der Berichterstattung über psychische Gesundheit der American Psychiatric Association, den Great Plains Journalism Award für das Schreiben von Kolumnen und eine handgefertigte Plakette von ihr Cribbage-Partner Stan, zu Ehren einer einmaligen Leistung: einer perfekten 29er-Hand.

Eine süße, aber traurige Geschichte. Alles zu real. Meine Eltern sind Mitte 90 und ich fürchte diesen Herbst. So viele Erinnerungen in diesem Haus.

Cindy….so schön, deine Sachen wieder zu lesen. Hab dich vermisst.

Vor Jahren habe ich bei einem Theaterstück namens „The Dining Room“ Regie geführt. Es handelt sich um eine Reihe von Skizzen, die sich auf Aktivitäten im Zusammenhang mit dem Leben und den Zusammenhang unserer Einrichtung mit der Entwicklung des Lebens konzentrieren, wobei sich die gesamte Handlung aller Charaktere auf diesem Esstisch konzentriert. Als ich Cindys Artikel las, wollte ich zurückgehen und meine zerfetzte Kopie des Drehbuchs suchen – um zu sehen, wie anders ich darüber denken könnte, 35 Jahre nachdem ich Regie geführt hatte.

So eine schöne Geschichte und wunderschön geschrieben.

Toll, dass du ihre Kolumne gelesen hast! Weiter so! Solch gute Details, die es wie live aussehen lassen!

Absolut entzückend und berührend. Vielen Dank, Cindy und ALLE!

Was für ein wunderbares Stück, Cindy. Ich habe Ihre Arbeit schon immer geliebt, aber diese hat einen Nerv in mir getroffen, der immer noch nachhallt – und wahrscheinlich immer nachhallen wird. Danke schön!

Gern geschehen! Ich habe es geliebt, das Schicksal der Möbel aufzudecken.

Cindy, es ist wunderbar, deine Geschichte zu lesen. Unsere Familien waren so eng miteinander verbunden. Das weckt schöne Erinnerungen. Ich denke in diesen Tagen viel an dich. Danke.

Bitter süß und erstaunlich. Ich habe es geliebt.

Tolle Geschichte, Cindy! Du warst in unserem Kurs „Kreatives Schreiben“ bei Southeast immer der Beste! Du hast deinen Vater perfekt eingefangen, ich erinnere mich, dass ich ihn ein paar Mal getroffen habe. Möge er sich ausruhen, während er stolz über Ihre Geschichte/Ihre Talente lächelt ……….

Wow ... Kurs zum kreativen Schreiben. Dein Gedächtnis ist besser als meines. Vielen Dank für die freundlichen Worte und ich hoffe, dass in Ihrer Welt alles in Ordnung ist!

Wenn ich sehe, dass ein Artikel von CLK geschrieben wurde, lese ich ihn. Habe es schon immer getan, werde es immer tun.

Ja, ich auch.

Danke schön!

Oh, Ihr Artikel hat uns zu Tränen gerührt, fast unser Leben ist zu einem Teetrinken geworden. Und der Junge im Michigan-Shirt, mein Geburtszustand bis zur Geburt des ersten Kindes. Von St. Louis nach Nebraska, reiste als Geschenkvertreter und liebte diesen Staat, insbesondere die Sand Hills. Wir sehen uns beim Fest.

Ich kann es kaum erwarten!

Ich bin in der Plymouth Avenue aufgewachsen. Viele schöne Erinnerungen daran, dort aufzuwachsen. Ich hoffe, dass diese Familie genauso viele schöne Erinnerungen an das Leben dort hat wie ich.

Cindy, ich habe deine Kolumnen vermisst, seit du das LJS verlassen hast. Freut mich, Sie wieder zu lesen!

Danke, Laurie!

Wunderbar, dieser dunkelhaarige Mann ist mein Bruder. Natürlich ist die schöne Laura meine Schwägerin und ich könnte nicht stolzer auf die beiden sein. Sie leben ihren Glauben und sind Veteranen unserer Nation. Hier gibt es viel zu lernen, ich liebe beide sehr.

Was für einen tollen Bruder (und Schwägerin) du hast. Inspirationen auf jeden Fall!

Ich liebe dein Stück! Der Esstisch bietet Platz für so viel mehr als nur Teller und Servietten. Die Aktivitäten und Emotionen einer vielbeschäftigten Familie dringen in diese massive Eiche ein, an die sich nur der 48-jährige Besitzer erinnert. Es ging mit meinem Niedergang einher, der von allen außer mir unerwünscht und unterschätzt wurde. Ich habe weder Bedarf noch Platz dafür. Dieser schöne Tisch und die dazugehörigen 6 Stühle sind im Möbelhospiz angekommen. Ich pflege ihn, drehe ihn gelegentlich, creme und massiere ihn und seine 6 Stühle, die für mich zu schwer sind, von Zeit zu Zeit. Ich werde die Kinder in ihren 50ern noch einmal fragen, ob sie Bedarf dafür haben oder nicht. Sie werden das Angebot natürlich ablehnen, also schlage ich mit 82 Jahren vor, dass sie einen guten Preis verlangen. Oder, wenn Sie Ihrer und Jerrods fundierter Philosophie der Neuverwendung folgen, würde es einen ziemlich schicken Sarg abgeben!

Ich hoffe, Ihr Tisch findet Liebe in einem neuen Zuhause.

Liebe Cindy, Dein Text ist wie immer emotional nachdenklich und berührend, eine Träne läuft mir übers Gesicht. Danke, dass Du diese Lebensgeschichte aus tiefstem Herzen mit uns teilst. Eine Hommage an deinen Vater. Ich glaube, er hat es gelesen und eine Träne vergossen.

Danke, Al!

Cindy, wunderbarer Artikel. Ich bin sehr überrascht, deine Byline wieder zu sehen!! Wir waren die Vorbesitzer. Es war herzerwärmend zu wissen, dass die Bleys einen Teil der Einrichtung gerettet haben. Ich glaube, unser Esszimmer-Kronleuchter hat es nicht geschafft!! Die goldene Boho-Hängelampe hat es geschafft. Ich hoffe, dass sie wundervolle Erinnerungen in unserem Haus haben werden. Ja, es hat mir Tränen in die Augen getrieben.

Der Kronleuchter im Esszimmer lebt! Auf dem Foto sieht man es einfach nicht. Was für ein schönes Zuhause Sie hatten und die Bleys füllen es mit neuen Erinnerungen. Vielen Dank für Ihren Kommentar!